Publicaciones - Hacia lo Abierto

Presentaciones del libro:



Foto: Carme Esteve

Eduard Sanahuja Yll:

Notes sobre HACIA LO ABIERTO, de Goya Gutiérrez1

La primera vegada que vaig llegir Hacia lo abierto em vaig quedar bastant desconcertat. Em desconcertava la sintaxi d'alguns versos i, en la primera part, la utilització recursiva en tots els poemes d'un mateix recurs formal: emprar els dos punts poc ortodoxament per introduir dos versos que clouen el poema. Recordo que li vaig comentar a la Goya, en una conversa ràpida, d'aquestes que es tenen quan et trobes al final d'alguns dels actes literaris als quals assistim, una conversa massa precipitada, però que em va dur a la conclusió que havia de rellegir el llibre, potser intentant posar entre parèntesi certs prejudicis formals que m'han bastit tants anys d'intentar ensenyar morfologia i sintaxi, amb no gaire d'èxit, a milers d'estudiants.

Vaig tornar a llegir el llibre, i la segona lectura va ser molt més profitosa. Va ser una lectura més lliure, en la qual ja em vaig deixar arrossegar per la lògica de l'itinerari poètic de Hacia lo abierto, posant entre parèntesi les expectatives prèvies i algunes altres dèries personals. La qüestió és que la següent vegada que em vaig trobar la Goya, poc abans de les reconfortants vacances d'estiu, em va proposar si volia intervenir en la presentació del seu llibre a l'inici de la tardor. Jo no sé què va impulsar la Goya a demanar-m'ho. Potser són tants anys d'amistat, des de les reunions al bar Bauma, a finals dels 80, fins ara mateix, i també, sospito, una certa complicitat en la humilitat i en la generositat. Queda malament de dir, però jo ja començo a estar en una edat en què em puc permetre certs luxes asseveratius: el vell i el boig tenen molt poc a perdre, per això les deixen anar passant olímpicament de la correcció política (els nens també ho fan, però per una altra raó!). Doncs ho deixo anar ara: la Goya i jo som dos poetes humils, dels que no donen cops de colze, dels que no es posen a primera fila, dels que atenem per igual els popes consagrats i els aprenents de poeta, dels que no anem a llepar plats de llenties, dels que critiquem poc (una mica és inevitable!) els col·legues, dels que no som prepotents, dels que no tenim pressa i anem fent la nostre feina en silenci, sense esperar res a canvi, perquè la poesia ja ens compensa per si sola; i la Goya és també una poeta generosa, perquè com ho va fer des de Nostromo i com ho fa des de la revista de la qual és l'ànima, Alga -com jo també des de l'Aula de Poesia-, dedica més temps a empènyer la poesia dels altres que a promocionar la pròpia.

En fi, sigui per la raó que sigui, m'ho va proposar i jo vaig acceptar, el que em va obligar a tornar a llegir el llibre, a revisar-lo, a capbussar-m'hi com si em submergís en l'aigua baptismal d'algun estany. I ja us ho dic des d'ara: no vulgueu llegir aquest llibre amb presses, ni el picotegeu, triant un poema d'aquí i un altre de més enllà per a la lectura. Hacia lo abierto no és un llibre fàcil, no hi ha lloc per a les conyes, per fer l'ullet al lector amb una broma o una pirueta verbal destinada a arrencar el somriure propi dels acudits. És un llibre transcendent, un llibre sapiencial que explora en la incertesa i en la revelació, amb un itinerari, una estructura circular que es tanca i que s'obre alhora, un mandala, deixeu-m'ho dir així, on l'epicentre no només és la concepció de l'existència humana i de l'esdevenir de la vida, sinó també el poema, la poesia, com a correlat de la vida. Veig en Hacia lo abierto una cosmogonia personal, l'explicació d'un univers que, com que s'expressa mitjançant el poema, esdevé necessàriament metapoètic. Ara que a l'illa de El Hierro tots els vulcanòlegs estan alerta, que es fan previsions sobre els metres cúbics que l'illa creixerà en el cas d'una erupció, em sembla especialment feliç aquesta concepció de la poesia com a força orogènica que destrueix i crea, que mor i que reneix per expandir-se: una Au Fènix magmàtica on amb el temps germinaran els líquens, de manera que a poc a poc acollirà la vida, multiforme, multicolor, esponerosa quan l'aigua la fecunda. Hi ha un joc entre la vida i la mort, entre el final i el renaixement, entre el silenci i la veu, la paraula, un espiral que s'obre en una mena de celebració panteista, el viatge de la vida i el de la creació del poema. Una reconstrucció del jo -i per tant del món-, una estratègia per ser una altra. En suma, una versió de l'etern retorn i la transfiguració.

L'itinerari de Hacia lo abierto té quatre fites, quatre parts, cada una de les quals correspon a un dels elements que en l'antiguitat, i en diverses cultures (amb algunes variants), representaven les quatre formes conegudes de la matèria i eren utilitzats per explicar diferents comportaments de la natura: Terra, Aigua, Aire i Foc. Aquestes parts són asimètriques, no tenen la mateixa llargària ni composició. Però totes comencen per una cita rellevant i en cap no s'utilitzen els signes de puntuació, llevat dels dos punts, els punts suspensius i els punts d'interrogació, el que s'adiu amb la fluïdesa magmàtica a què m'he referit abans. Val a dir, però, que la utilització intel·ligent de les majúscules serveix de crossa al lector per avançar amb seguretat damunt dels versos.

Vull esmentar també l'ús de la cursiva, amb una doble finalitat:

1. Per emfasitzar enunciats cabdals que fan referència als quatre elements:

- "Reintegrar a la tierra al agua al aire al fuego / esa semilla que a ti y a mí nos fue otorgada / y al espacio del continuo fluir pertenece" (en el primer poema del llibre). També apareix aquest recurs en el penúltim i en l'últim poema del recull.

- "Saber el lugar que has de ocupar / en el umbral de ese gran viaje / es estar en paz consigo y con tu mundo / antes de haber ardido antes de ser / bálsamo de cenizas y de limo / en el aire en el agua en la tierra / ante el fuego" (darrer poema del llibre).

2. Per marcar el darrer vers de cadascuna de les parts, vers que coincideix amb el títol genèric dels poemes que la integren. És una forma d'advertir el lector que el final remet al principi, una mostra més de l'estructura circular del llibre i de la seva eclosió, que s'expressa amb contundència en l'últim vers del llibre: Quizá nuestro adentro esté ya afuera.

No entraré en una anàlisi detinguda de cadascuna de les parts, perquè crec que seria excessiu per a una presentació en la qual intervindrà una altra persona, la poeta Neus Aguado, que de ben segur dirà coses més interessants de les que puc dir jo. Només n'apuntaré alguna impressió i subratllaré alguns dels versos que m'han colpit.

- Tierra o existencia, precedida per una magnífica cita de Rilke, acull la putrefacció, la mort, però també el jardí, una oportunitat perquè en l'adob arreli alguna llavor. Mireu aquesta referència a la mort, que em recorda la dansa de la mort medieval:

Hoy he visto en su rostro imponerse
el color de la muerte
Un maquillaje hueco e instantáneo
de carne desvalida
La máscara del mismo carnaval
al que por último cuerpo y alma desnudos
sin excusa posible:
todos
tendremos que aceptar su invitación.
(III, pàg.9)

Aquest és l'espai on la poeta pot transcendir els límits "hacia lo otro", on pot rebre la revelació del poema, "jugando al escondite con la muerte".

- Agua o sueño (que presideix una referència a Bachelard: "Todo es eco en el universo"), territori de la fecundació, de l'amor (recordeu Sant Joan de la Creu: "Y la cavalleria / a vistas de las aguas descendía..."), és per a Goya Gutiérrez el recer de l'ebrietat dolça del somni, del viatge, de la transfiguració en l'altre, del traspàs dels límits, "pendiente de la metamorfosis del color / de las alas que nunca han existido".

- Aire o despertar, amb cita d'Antonio Colinas, l'àmbit del blau, de la llum, de l'elevació, del vol, de la perspectiva, de l'aprenentatge, però també dels perills del triomf i la traïció, de la caiguda.

"El ave carpintera canta y labora / Igual que la poeta dota a su casa / de plenitud y de oquedad", ens diu en el poema II, pàg. 48. Més endavant, en canvi, ens adverteix que "El éxito consiste en ese sigiloso oteo / zafándose acechando / El éxito es la destreza del guepardo / la articulada esbeltez de los rayos sus músculos..." (V, pàg. 53).

- Per fi Fuego, que encapçala "Quizá el silencio dura más allá de sí mismo y la existencia es sólo un grito negro, un alarido ante la eternidad", d'Antonio Gamoneda, ens retorna a l'inici, a la renaixença: "Quizá al principio fue la oscuridad / el silencio de un color sin nombre (I, pàg. 59). Però el foc impulsa les paraules, "Y de pronto se alzan / y pugnan por salir en tropel / Como un ramo de imágenes / latentes / en medio del corazón secreto / de la noche / vertidas en refulgente nieve / del papel." (V, pàg. 63).

Tots els poemes d'aquesta part acaben amb el mateix dístic, "Desde adentro hacia afuera, desde afuera, hacia adentro", una marca semàntica i estilística del moviment dialèctic entre el jo i l'univers. Tots els poemes acaben així excepte el darrer, l'epíleg, que és un poema clau en el llibre, al qual ja m'he referit quan he dit que reprèn el títol genèric dels poemes d'aquesta secció, "Quizá nuestro adentro esté ya afuera", i aporta una nova referència als quatre elements. Es clou el cercle, però sortint-ne al mateix temps, escapant cap enfora, obrint noves possibilitats, amb la consciència que "Pensar que hubiera podido ser distinto / es otra forma de aumentar el dolor" (VII, Epílogo, pàg. 65).

Fins aquí he fet unes pinzellades del que és el vessant poètic discursiu de Hacia lo abierto. El llibre, però, no es clou en les paraules, s'obre també a la imatge, al poder evocatiu de les fotografies d'Enric Velo i a la poesia visual d'Edu Barbero, obres que no són un acompanyament, sinó una expansió dels poemes del llibre.

Enric Velo ens regala vuit fotografies:

- A Tierra, el jardí de Yuyuan, a Shangai, una frondositat cultural on la natura ufanosa es domestica i es racionalitza estèticament.

- A Agua, el llac Yamdrok, al Tibet, comunió d'aigua i cel, un camí cap a la infinitud del blau i l'ebrietat del somni; i l'ambigüitat en blanc i negre d'una badia de Roses on el cel ens anorrea i dia i nit es confonen.

- A Aire, la dansa d'una gavina que camina, la silueta d'una gavina negra que presagia mal averany i amenaça, i el vol majestuós de dues gavines sobre el blau del cel d'Essaouira, al Marroc.

- A Fuego, les flames sagrades del temple de Yonghe i l'escultura d'una au, una grua, que sembla sorgir del terra i, sense deixar de caminar, s'eleva per damunt de totes les mirades; es tracta d'una escultura enclavada a la Ciutat Prohibida, el lloc inaccessible, el redós del misteri.

Quant a l'Edu Barbero, personatge per qui, ho dic públicament, professo un gran amor, poeta a qui he vist créixer, engrandir, que ha tingut el detall d'obsequiar-me amb obres seves i que va poetitzar visualment una sèrie de poemes per a dotze punts de llibre amb què l'Aula de Poesia de Barcelona va voler recompensar els seus socis, ens dóna la coberta, amb una dona-arbre arrelada en l'espai, unes arrels que suren, que no es claven al terra, que permeten l'elevació, la dansa d'un cos que mira a l'infinit. A banda de la coberta, hi ha tres poemes de l'Edu:

- Obrint el llibre, a Tierra, es troba Spes, una esperança per servar la natura, una rara asimetria on en el recorregut de l'alfa a l'omega, de la a a la zeta, la terra esdevé arbre, esdevé arrel, una arrel que no és arrel sinó el brancatge de la copa d'un arbre, perquè no hi ha soterrament sinó creixement i equilibri en l'espai de la llum i de l'ombra, una projecció arbòria que substitueix, metafòricament, el lloc que a l'inici ocupava el planeta Terra.

També en aquesta primera part, hi ha el muntatge dedicat a Pere Salinas. Ara es tracta d'una evocació de les arrels personals, amb la mirada bocabadada d'un nen, la mirada de l'emmirallament, sobre un full de fons que el temps ha envellit, full tacat, amb xifres, amb antics deures, escortats per uns fanals i una arquitectura ja del tot irrecuperables.

A la segona part, hi tenim "Lorca-Neruda amicitia II", que glossa l'amistat dels dos poetes, encetada l'any 1933 a Buenos Aires i continuada a Madrid l'any 36, poc abans de l'assassinat de Lorca. Hi ha un cor, que per a mi és un cor comú, un cor compartit per l'altre, amb tres fileres de cargols marins, els somnis abissals comuns i diferents, però amb una bala en el lloc estratègic substituint un dels cargols, com a símbol del destí de Lorca.

- L'últim dels poemes de Barbero es troba a Aire, és una Librérula, magnífic joc paraula-imatge entre "libélula", "libro/liber" i "libre", aquest adjectiu de la mateixa família de la paraula que tots i totes anhelem, aquí i arreu del món, "llibertat", llibertat per pensar, llibertat per treballar, llibertat per decidir, llibertat per parlar, llibertat per obrar, llibertat per anar d'un lloc a un altre, llibertat per llegir, llibertat per somiar, llibertat per escriure, llibertat per aplaudir o per xiular.

1 Hacia lo abierto. Goya Gutiérrez, març de 2011.

Eduard Sanahuja Yll:

Notas sobre HACIA LO ABIERTO, de Goya Gutiérrez (Traducción al castellano: Goya Gutiérrez)

La primera vez que leí Hacia lo abierto me quedé bastante desconcertado. Me desconcertaba la sintaxis de algunos versos y, en la primera parte, la utilización recurrente en todos los poemas de un mismo recurso formal: utilizar los dos puntos poco ortodoxamente para introducir dos versos que cierran el poema. Recuerdo que se lo comenté a Goya, en una conversación rápida, de esas que se mantienen cuando te encuentras al final de algunos actos literarios a los que asistimos, una conversación demasiado precipitada, pero que me llevó a la conclusión de que debía volver a leer el libro, intentando quizás poner entre paréntesis algunos prejuicios formales que me han contagiado los muchos años que he dedicado a tratar de enseñar morfología y sintaxis, con no demasiado éxito, a miles de estudiantes.

Volví a leer el libro, y la segunda lectura fue muy provechosa. Fue una lectura más libre, en la cual me dejé llevar por la lógica del itinerario poético de Hacia lo abierto, colocando entre paréntesis las expectativas previas y algunas otras manías personales. La cuestión es que la segunda vez que me encontré a Goya, poco antes de las reconfortantes vacaciones del verano, me propuso si quería intervenir en la presentación de su libro al principio del otoño. Yo no sé qué impulsó a Goya a pedírmelo. Quizás sean tantos años de amistad, desde las reuniones en el bar Bauma, a finales de los 80, hasta ahora mismo, y también, sospecho, una cierta complicidad en la humildad y en la generosidad. Queda mal decirlo, pero yo ya empiezo a estar en una edad en que me puedo permitir ciertos lujos aseverativos: el viejo y el loco tienen muy poco que perder, por eso las sueltan, pasando olímpicamente de la corrección política (¡los niños también lo hacen, pero por otra razón!). Así que lo digo ahora: Goya y yo somos dos poetas humildes, de aquellos que no dan golpes bajos, de los que no se ponen en primera fila, de los que atendemos por igual a los popes consagrados y a los aprendices de poeta, de los que no vamos a lamer platos de lentejas, de los que criticamos poco (¡un poco es inevitable!) a los colegas, de los que no somos prepotentes, de los que no tenemos prisa y vamos haciendo nuestro trabajo en silencio, sin esperar nada a cambio, porque la poesía ya nos compensa por sí sola; y Goya es también una poeta generosa, porque como hizo desde Nostromo y como lo hace desde la revista de la cual es el alma, Alga -como yo también desde el Aula de Poesía-, dedica más tiempo a impulsar la poesía de los otros que a promocionar la propia.

En fin, sea por la razón que sea, me lo propuso y yo acepté, lo que me obligó a volver a leer el libro, a revisarlo, a bucear como si me sumergiera en el agua bautismal de algún lago. Y ya os lo digo desde ahora: no queráis leer este libro con prisas, ni lo picoteéis, eligiendo un poema de aquí y otro de más allá para la lectura. Hacia lo abierto no es un libro fácil, no hay lugar para la guasa, para guiñar el ojo al lector con una broma o una pirueta verbal destinada a arrancar una sonrisa chistosa. Es un libro trascendente, un libro sapiencial que explora en la incerteza y en la revelación, con un itinerario, una estructura circular que se cierra y se abre al mismo tiempo, un mandala, permitidme decirlo así, en donde el epicentro no solo es la concepción de la existencia humana y el acontecer de la vida, sino también el poema, la poesía como un correlato de la vida. Veo en Hacia lo abierto una cosmogonía personal, la explicación de un universo que, como se expresa a través del poema, viene a ser necesariamente metapoético. Ahora que en la isla de El Hierro todos los vulcanólogos están alerta, que se hacen previsiones sobre los metros cúbicos que la isla crecerá en el caso de una erupción, me parece especialmente feliz esta concepción de la poesía como fuerza orogénica que destruye y crea, que muere y que renace para expandirse: un ave Fénix magmática en donde con el tiempo germinarán los líquenes, de manera que poco a poco acogerá la vida, multiforme, multicolor, exuberante cuando el agua la fecunda. Hay un lugar entre la vida y la muerte, entre el final y el renacimiento, entre el silencio y la voz, la palabra, una espiral que se abre en una suerte de celebración panteísta, el viaje de la vida y el de la creación del poema. Una reconstrucción del yo -y por tanto del mundo-, una estrategia para ser otra. En suma, una versión del eterno retorno y la transfiguración.

El itinerario de Hacia lo abierto tiene cuatro hitos, cuatro partes, cada una de las cuales corresponde a uno de los elementos que en la antigüedad, y en diversas culturas (con algunas variantes), representaban las cuatro formas conocidas de la materia y eran utilizados para explicar diferentes comportamientos de la naturaleza: Tierra, Agua, Aire y Fuego. Estas partes son asimétricas, no tienen la misma longitud ni composición. Pero todas empiezan por una cita relevante y en ninguna de ellas se utilizan los signos de puntuación, excepto los dos puntos, los puntos suspensivos o los de interrogación, lo que se aviene con la fluidez magmática a la que me he referido antes. Cabe decir, sin embargo, que la utilización inteligente de las mayúsculas sirve de apoyo al lector para avanzar con seguridad a través de los versos. Quiero también mencionar el uso de la cursiva, con una doble finalidad:

1. Para enfatizar enunciados principales que hacen referencia a los cuatro elementos:

- "Reintegrar a la tierra al agua al aire al fuego / esa semilla que a ti y a mí nos fue otorgada / y al espacio del continuo fluir pertenece" (en el primer poema del libro). También aparece este recurso en el penúltimo y en el último poema del apartado.

- "Saber el lugar que has de ocupar / en el umbral de ese gran viaje / es estar en paz consigo y con tu mundo / antes de haber ardido antes de ser / bálsamo de cenizas y de limo / en el aire en el agua en la tierra/ ante el fuego" (último poema del libro).

2. Para marcar el último verso de cada una de las partes, verso que coincide con el título genérico de los poemas que la integran. Es una forma de advertir al lector que el final conduce al principio, una muestra más de la estructura circular del libro y de su eclosión, que se expresa con contundencia en el último verso del libro: Quizá nuestro adentro esté ya afuera.

No entraré en un análisis detenido de cada uno de los apartados, porque creo que sería excesivo para una presentación en la que intervendrá otra persona, la poeta Neus Aguado, que seguramente dirá cosas más interesantes de las que yo puedo decir. Solo apuntaré alguna impresión y subrayaré algunos de los versos que me han impresionado.

- Tierra o existencia, precedida por una magnífica cita de Rilke, acoge la putrefacción, la muerte, pero también el jardín, una oportunidad para que en el abono prenda alguna semilla. Mirad esta referencia a la muerte, que me recuerda la danza de la muerte medieval:

Hoy he visto en su rostro imponerse
el color de la muerte
Un maquillaje hueco e instantáneo
de carne desvalida
La máscara del mismo carnaval
al que por último cuerpo y alma desnudos
sin excusa posible:
todos
tendremos que aceptar su invitación.
(III, pàg.9)

Este es el espacio en el que la poeta puede trascender los límites "hacia lo otro", allí donde puede recibir la revelación del poema, "jugando al escondite con la muerte".

- Agua o sueño (que preside una referencia a Bachelard: "Todo es eco en el universo"), territorio de la fecundación, del amor (recordad a San Juan de la Cruz: "Y la cavalleria / a vistas de las aguas descendía…"), es para Goya Gutiérrez el refugio de la ebriedad dulce del sueño, del viaje, de la transfiguración en el otro, de la transgresión de los límites, "pendiente de la metamorfosis del color / de las alas que nunca han existido".

- Aire o despertar, con cita de Antonio Colinas, el espacio azul, de la luz, de la elevación, del vuelo, de la perspectiva, del aprendizaje, pero también de los peligros del triunfo y la traición, de la caída. "El ave carpintera canta y labora / Igual que la poeta dota a su casa / de plenitud y de oquedad", nos dice en el poema II, pág. 48. Más adelante, en cambio, nos advierte de que "El éxito consiste en ese sigiloso oteo / zafándose acechando / El éxito es la destreza del guepardo / la articulada esbeltez de los rayos sus músculos" (V, pág. 53).

- Por fin el Fuego, que encabeza "Quizá el silencio dura más allá de sí mismo, y la existencia es sólo un grito negro, un alarido ante la eternidad", de Antonio Gamoneda, nos retorna al inicio, al renacimiento: "Quizá al principio fue la oscuridad / en el silencio de un color sin nombre (I, pág. 59). Sin embargo, el fuego impulsa las palabras, "Y de pronto se alzan/ y pugnan por salir en tropel / Como un ramo de imágenes / latentes / en medio del corazón secreto / de la noche / vertidas en refulgente nieve/ del papel" (V, pág. 63).

Todos los poemas de esta parte acaban con el mismo dístico, "Desde adentro hacia afuera, desde afuera hacia adentro", una marca semántica y estilística del movimiento dialéctico entre el yo y el universo. Todos los poemas acaban así excepto el último, el epílogo, que es un poema clave en el libro, al cual ya me he referido cuando he dicho que retoma el título genérico de los poemas de esta sección, "Quizá nuestro adentro esté ya afuera," y aporta una nueva referencia a los cuatro elementos. Se cierra el círculo, pero saliendo de él al mismo tiempo, escapando hacia afuera, abriendo nuevas posibilidades, con la consciencia de que "Pensar que hubiera podido ser distinto / es otra forma de aumentar el dolor" (VII, Epílogo, pág. 65).

Hasta aquí he trazado unas pinceladas de lo que sería la vertiente poético discursiva de Hacia lo abierto. El libro, no obstante, no se limita a las palabras, se abre también a la imagen, al poder evocativo de las fotografías de Enric Velo y a la poesía visual de Edu Barbero, obras que no son acompañamiento, sino una expansión de los poemas del libro.

Enric Velo nos regala ocho fotografías:

- En Tierra, el jardín de Yuyuan, en Shangai, una frondosidad cultural donde la naturaleza exuberante se domestica y se racionaliza estéticamente.

- En Agua, el lago de Yamdrok, en el Tibet, comunión del agua y el cielo, un camino hacia la infinitud del azul y la ebriedad del sueño; y la ambigüedad en blanco y negro de una bahía de Roses donde el cielo nos anonada y día y noche se confunden.

- En Aire, la danza de una gaviota que camina, la silueta de una gaviota negra que presagia mal augurio y amenaza, y el vuelo majestuoso de dos gaviotas sobre el azul del cielo de Essaouira, en Marruecos.

- En Fuego, las llamas sagradas del templo de Yonghe y la escultura de un ave, una grulla, que parece surgir de la tierra y, sin dejar de caminar, se eleva por encima de todas las miradas; se trata de una escultura enclavada en la Ciudad Prohibida, el lugar inaccesible, el refugio del misterio.

En cuanto a Edu Barbero, personaje por el que, lo digo públicamente, profeso un gran amor, poeta al que he visto crecer, engrandecerse, que ha tenido el detalle de obsequiarme con sus obras y que poetizó visualmente una serie de poemas para doce puntos del libro con el que el Aula de Poesía de Barcelona recompensó a sus socios, nos ofrece la cubierta, con una mujer-árbol enraizada en el espacio, unas raíces que flotan, que no se clavan en la tierra, que permiten la elevación, la danza de un cuerpo que mira al infinito. Aparte de la cubierta, hay tres poemas de Edu:

- Abriendo el libro, en Tierra, se encuentra Spes, una esperanza para observar la naturaleza, una rara asimetría donde en el recorrido desde el alfa a la omega, de la a a la zeta, la tierra deviene árbol, se transforma en raíz, una raíz que no es raíz sino ramaje de la copa de otro árbol, porque no hay enterramiento, sino crecimiento y equilibrio en el espacio de la luz y de la sombra, una proyección arbórea que substituye, metafóricamente, el lugar que en el inicio ocupaba el planeta Tierra.

También en esta primera parte se halla el montaje dedicado a Pere Salinas. Ahora se trata de una evocación de las raíces personales, con la mirada perpleja de un niño, la mirada del que se mira en el otro, sobre una página de fondo que el tiempo ha envejecido, página manchada, con cifras, con antiguos deberes, escoltados por unas farolas y una arquitectura ya completamente irrecuperables.

En la segunda parte tenemos "Lorca-Neruda-amicitia II", que glosa la amistad de los dos poetas, comenzada el año 1933 en Buenos Aires y continuada en Madrid el año 36, poco antes del asesinato de Lorca. Hay un corazón, que para mí es un corazón común, un corazón compartido por el otro, con tres hileras de caracoles marinos, los sueños abisales comunes y diferentes, pero con una bala en el lugar estratégico substituyendo uno de los caracoles, como símbolo del destino de Lorca.

- El último de los poemas de Barbero se encuentra en Aire. Es una Librélula, magnífico juego de palabra-imagen entre "libélula", "libro/liber" y "libre", este adjetivo de la misma familia que la palabra que todos y todas anhelamos, aquí y por todas partes, "libertad", libertad para pensar, libertad para trabajar, libertad para decidir, libertad para hablar, libertad para obrar, libertad para ir de un lugar a otro, libertad para leer, libertad para soñar, libertad para escribir, libertad para aplaudir o para silbar.